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« témoin signifie martyr »
Arthur Adamov

préface de la traduction 

du livre de la pauvreté et de la mort de R. M. Rilke (1940)

à Jean Boyer

3

troisième
livre d’orgue

Rainer Maria Rilke (1875-1926) écrivit Le livre de la Pauvreté et de la 
Mort lors de son premier séjour solitaire à Paris en 1903 conjointement 
aux Cahiers de Malte Laurids Brigge. Le cahier biographique et le livre 
de vers ne font qu’exprimer l’unité profonde d’une même hantise exis-
tentielle.

Arthur Adamov en a réalisé la traduction française depuis l’original 
écrit en allemand au printemps 1940. « C’est maintenant même qu’il 
convient de lire l’œuvre de Rilke, parce qu’elle pose dans toute son 
horreur le problème qui nous rend fous, parce qu’elle dit le mal qui 
nous tue : la mort des religions. »

J’ai composé la première version de la partition à Plaisance-du-Gers 
entre 1994 et 1995, l’ai dédiée à l’organiste Jean Boyer (1948-2004) – 
dans la pensée de Pierre Boumard (1963-1994). Il en a assuré la créa-
tion à l’église Saint-Eustache à Paris le 15 décembre 1995, accompagné 
de Marc Chiron et Jean-Christophe Revel. La deuxième version réécrite 
pour ce dernier ne comporte plus que quatorze pièces sur les dix-sept 
initiales.
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1 – Je suis peut-être enfoui au sein 
des montagnes solitaire comme une 
veine de métal pur
 
2 – Je suis perdu dans un abîme 
illimité dans une nuit profonde et 
sans horizon

3 – Neige éternelle qui fait pâlir 
les étoiles

4 – Que je sois le veilleur de tous 
tes horizons…

5 – O mon Dieu, donne à chacun sa 
propre mort, donne à chacun la mort 
née de sa propre vie où il connut 
l’amour et la misère

6 – Mais des anges sont venus comme 
une nuée d’oiseaux

7 – Seigneur, nous sommes plus 
pauvres que les pauvres bêtes

8 – Fais, Seigneur, qu’un homme soit 
saint et grand et donne-lui une nuit 
profonde infinie

9 – Alors se levait l’âme errante des 
plaines

10 – Car la pauvreté est comme une 
grande lumière au fond du cœur

11 – Et comme la main qui monte aux 
yeux pour cacher des larmes trop 
tristes

12 – Et que sont, devant toi, tous les 
oiseaux qui tremblent

13 – Et ils vont dans l’espace qu’em-
brasse ton regard comme vont les 
mains sur les cordes de la harpe

14 – Que ne se lève-t-il dans leur 
crépuscule, lui l’étoile du soir de 
la grande pauvreté

pour suivre ou prolonger l'écoute du troisième 
livre d'orgue : carnet de création 

de Jean-Christophe Revel

« On en revient toujours, au matin des origines. Pour certains, il 
s’agit d’une nuit. Un soir, une église en Gascogne, le froid d’automne 
point déjà, juste avant les premières gelées. Soirée de première 
lecture, interprète et compositeur côte à côte.
L’organiste commence la pièce 5 du  troisième livre d’orgue O mon Dieu, 
donne à chacun sa propre mort née de sa propre vie ou il connut l’amour 
et la misère. Quelques murmures se font entendre par dessus les phrases 
descendantes, sorte de catabase quasi insistante « Ça y est j’y suis 
parvenu, je réussi à en sortir….. » Trente ans de labeurs et de combina-
toires se résolvent à partir de cette nouvelle oeuvre…
Aboutissement ou commencement? A ce moment là personne ne saurait le 
dire. Mais l’heure est d’importance et nous savons alors qu’il se passe 
quelques chose….. »

à scanner 
avec votre 
smartphone
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 L’album  Chiaroscuro obtient le Prix 
du Président de la République de l’Aca-
démie Charles Cros. L’enregistrement 
des sept quatuors à cordes écrits entre 
1998 et 2013 est effectué par le 
Quatuor Tana, pour qui il écrit ensuite 
les Frammenti intimissimi,  Et il 
regardait le vent avec le trompettiste 
Raphaël Duchateau, avec qui il 
enregistre ensuite les Reliquien en 
compagnie du pianiste Julien Blanc. Le 
Livre des Dédicaces pour orgue est 
enregistré par Jean-Christophe Revel 
sur l’instrument de la cathédrale de 
Belfort, Suppliques sur celui de la 
cathédrale de Chambéry. La lettre au 
voyageur pour violon et piano, avec 
Nicolas Dautricourt et Dana Ciocartlie 
valent un Choc de la revue Classica. 
Les Propos recueillis pour 12 instru-
ments avec l’ensemble Sturm und Klang 
de Bruxelles paraissent au printemps 
2022. Le Quatuor Tana crée Le cygne de 
la nuit en 2019 à Bruxelles, La beauté 
du monde N°1 pour violon et piano naît 
sous les doigts de MingHuan Xu et 
Winston Choi à l’Université Roosevelt 
de Chicago, Françoise Thinat crée cinq 
Nocturnes pour piano salle Gaveau, 
Kirill Zvegintsov enregistre la 
Fantaisie pour piano après l’avoir 
jouée à Auch puis Kiev. Il crée les 
Five Piano Pieces for Sylvano Bussotti 
Salle Cortot à Paris fin 2021. 

La BoîtedanslaBoîte filme Jacques 
Lenot depuis Auch avec des détours à 
Kiev, Saint-Jean d’Angély, Royan, Sidi 
BouSaïd, Rome, Berlin, Chicago et 
Roubaix où il réside. Le film Les anges 
se penchent parfois est sélectionné au 
Festival FIFA de Montréal et projeté en 
avant-première au cinéma l’Entrepôt à 
Paris en septembre 2020. Il le sera au 
musée La Piscine de Roubaix le 12 
octobre 2022.

Cette même année 2022 voit naître 
Debout contre l’infini pour 
l’Orchestre National de Cannes, Des 
anges et des dieux pour ce même 
orchestre au Festival Messiaen-La 
Meije avec la violoncelliste Marie 
Viard en soliste accompagnée par Tito 
Ceccherini et Ainsi le poète pour 
clarinette, alto, violoncelle et 
piano, avec ses fidèles amis musiciens 
Jacques Raynaut et Eric Charray 
auxquels s’adjoignent Marie-Anne 
Hovasse et François Baduel à Aix en 
Provence. L’Annonciation, Quatorze 
tableaux pour orgue et électronique en 
temps réel d’après l’Annonciation 
italienne de Daniel Arasse verra le 
jour le 8 octobre au Festival Toulouse 
les Orgues, en l’église Saint Pierre 
des Charteux  avec Jean-Christophe 
Revel et Etienne Démoulin, ingénieur 
IRCAM.

 Originaire de Saint-Jean 
d’Angély (Charente Maritime), Jacques 
Lenot est autodidacte (même si sa route 
a croisé celles de Stockhausen, Ligeti, 
Bussotti et Donatoni), dévoué au seul 
processus créateur (« ni instrumentiste 
ni chef d’orchestre »), indépendant des 
institutions musicales (son seul poste 
officiel a été - brièvement - celui 
d’instituteur).  Depuis la création 
très remarquée, en 1967, de sa première 
œuvre d’orchestre au Festival de Royan 
– imposée par Olivier Messiaen - il 
essaie d’élargir le système sériel à un
univers qui lui est propre. Ernst Bour 
le joue avec l’Orchestre du Südwestfunk 
de Baden Baden en 1977, Pierre Boulez 
avec l’Ensemble InterContemporain 

en 1980 et Daniel Barenboïm avec 
l’Orchestre de Paris en 1983.

Il a réalisé un important corpus 
pianistique que Winston Choi (lauréat 
du Concours International d’Orléans 
2002) a enregistré et lui a valu le 
Grand Prix du disque de l’Académie 
Charles Cros. Il reçoit le Prix de 
Printemps de la SACEM et est fait 
Chevalier des Arts et Lettres puis 
Officier. 

 Son opéra :  J’étais dans ma 
maison et j’attendais que la pluie 
vienne d’après Jean-Luc Lagarce, 
commande du Grand-Théâtre de Genève est 
créé fin janvier 2007. Depuis Il y a, 
installation sonore pour le Festival 
d’Automne à Paris et l’IRCAM, avec le 
soutien de la SACEM pour l’église 
Saint-Eustache à Paris le 29 septembre 
2009 - Jacques Lenot a répondu à une 
commande chorégraphique du Festival 
Printemps des Arts de Monte-Carlo, a 
écrit l’œuvre imposée pour l’épreuve 
finale du Concours International de 
piano d’Orléans 2012, avec le Quatuor 
Diotima. Il a été sollicité pour commé-
morer le deux centième anniversaire de 
la naissance de Richard Wagner en 
octobre 2013 à Genève par un festival 
spécialement créé pour l’évènement. Il 
réalise une nouvelle installation 
sonore mixte - Isis & Osiris -commande 
de L’IRCAM, en 2014.     

jacques 
lenot
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Jean-Christophe Revel découvre l’orgue 
auprès de Jean-Marie Meignien et plus 
particulièrement l’orgue ancien. C’est 
peut-être pour cela qu’il ne cesse 
depuis lors de mettre en perspective 
musique et histoire, musiques 
anciennes et œuvres de notre temps, et 
qu’il entreprend depuis 20 ans un 
travail sur la transmission des réper-
toires et des pratiques musicales au 
fil des temps.
 
Il se perfectionne auprès d’Odile 
Bailleux. Ses études sont ainsi 
couronnées par un premier prix d’orgue 
et de perfectionnement avec une 
spécialisation en musique ancienne. 
Sous la direction de Georgie Durosoir, 
il consacre sa maîtrise à la tablature 
de B. Schmidt Le Jeune (1607). Sa 
rencontre avec Jean Boyer et 
Jean-Charles Ablitzer est également 
déterminante dans la poursuite de son 
parcours musical.

Chambriste convaincu, Jean-Christophe 
Revel a eu la joie de jouer, entre 
autres, auprès de James Bowman, Josep 
Cabré, Isabelle Desrocher, William 
Dongois, Eugène Green, Raphaele Kenne-
dy, Manuel Weber, Marcel Pérès  ou Jean 
Tubéry, ainsi qu’avec différents 
ensembles  (dont les Musiciens 

du Parnasse et I Sospiranti). 
Curieux de tous les genres musi-
caux, il travaille aussi bien dans 
les domaines de la musique ancienne 
que dans ceux de la musique d’au-
jourd’hui auprès de nombreux compo-
siteurs qui écrivent pour lui tels 
que E. Tanguy, R. Campo, B. Pauset, 
E. Canat de Chizy.Depuis 29 ans, sa 
collaboration avec le compositeur 
Jacques Lenot le conduit à explorer 
régulièrement de nouvelles facettes 
de l'orgue et à imaginer un monde 
sonore sans cesse renouvelé.

 Il est régulièrement 
invité dans de nombreux festivals, 
en France comme à l’étranger, et a 
été amené à enregistrer pour France 
Musique et la télévision. Titulaire 
du certificat d’aptitude de musique 
ancienne, il est le responsable 
pédagogique du département de 
musique ancienne du CRR de Paris, et  
enseigne la basse continue et les 
répertoire anciens à l'orgue au 
PSPBB (Pôle Supérieur Paris-Bou-
logne-Billancourt). Il dirige  éga-
lement le festival Claviers en Pays 
d’Auch, où il est titulaire du 
magnifique instrument Jean de 
Joyeuse de la cathédrale Sainte-Ma-
rie.

jean-christophe revel
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Il a été transféré à Royaumont en 1937 
par Victor Gonzalez avec suppression 
de la soufflerie alimentaire rempla-
cée par un moteur électrique, ajout 
de deux jeux au Récit et transforma-
tion des layes des sommiers de Récit 
et Positif. L'orgue est placé au sol, 
sans buffet, protégé par un soubasse-
ment en contreplaqué. En 1968, de 
nouveaux travaux de Gonzalez ont 
entraîné des modifications de compo-
sition et d'harmonie dans un esprit 
néoclassique.

La restauration effectuée de 2001 à 
2007 par Laurent Plet a permis de 
reconstituer la composition d'origine 
dans un nouveau buffet de style 
néogothique, construit par Yves 
Koenig. Les proportions de ce meuble 
imposant ont été déduites des tuyaux 
de façade anciens et de la disposi-
tion intérieure de la partie instru-
mentale. Toutes les tailles des jeux 
reconstitués ont pu être déduites de 
témoins existants dans l'instrument, 
sauf pour la Trompette du Positif, 
recomposée selon les habitudes du 
facteur.

Toutes les mécaniques d'octave grave, 
d'appels d'anches et de double layes 
ont été restituées selon les traces 
disponibles dans l'instrument. 

Les tuyaux ont retrouvé leurs empla-
cements d'origine , parfois adaptés 
aux contraintes du nouveau buffet.
Cette restauration a représenté plus 
de 17 000 heures de travail pour les 
deux entreprises.
Composition de l'orgue restauré :
• Grand orgue (12 jeux) : Montre 16 
et 8, Bourdon 16 et 8, Flûte Harmo-
nique 8 et Flûte Douce 4, Violon-
celle 8 et Prestant 4 ; Plein Jeu IV 
à VI, Basson 16, Trompette 8 et 
Clairon
• Positif (12 jeux) : Quintaton 16, 
Flûtes Harmoniques 8 et 4, Salicio-
nal 8 et Dulciane 4. Unda Maris 8 ; 
Cornet II à V, Doublette 2 et Picco-
lo 1, Trompette, Clarinette et 
Musette
• Récit (10 jeux) : Quintaton 8, 
Flûte Harmonique 8, Gambe et Voix 
Céleste, Flûte Octaviante et 
Octavin; Trompette et Clairon Harmo-
niques; Basson Hautbois et Voix 
Humaine.
• Pédale (10 jeux) :  Bourdons de 32, 
16 et 8, Contrebasse de 16, Flûtes 
de 8 et 4, Violoncelle 8
Bombarde 16 , Trompette et Clairon

Orage / TGo / TPo / TR / C GO / C Pos 
/ C R / C R/Pos/ OcG / AP / Ago / 
APos / AR / Trém / Exp 
435 hz a 15 degrés

La restauration de l'orgue 
Cavaillé-Coll de ROYAUMONT

Cet orgue a été construit en 1864 dans les ateliers de Cavaillé-Coll, 
rue Vaugirard à Paris. Il y a été joué par Guilmant, Lemmens et Widor 
avant d'être remonté chez Monsieur Marracci à Coligny en 1865. 
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Carnet de création de Jean-Christophe Revel

Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais

qu’il ait la vie éternelle.(Jean 3:14-16) 

Ce texte de livret est le relevé du carnet de notes de travail de ce troisième livre prises entre 1995
et 2020 ainsi que les notes prises en 2021 au moment des écoutes de montage du disque. Ces deux
textes se trouvent mêlés à diverses sources : lettres, sms, notes rédigées à différentes périodes et qui
illustrent bien la richesse et la polysémie de cette œuvre musicale.

On en revient toujours, au matin des origines. Pour certains, il s’agit d’une nuit. Un soir, une
église en Gascogne, le froid d’automne point déjà, juste avant les premières gelées. Soirée de
première lecture, interprète et compositeur côte à côte. L’organiste commence la pièce 5 du
Troisième livre d’orgue, O mon Dieu, donne à chacun sa propre mort née de sa propre vie où il
connut l’amour et la misère. Quelques murmures se font entendre par-dessus les phrases
descendantes, sortes de catabases quasi-insistantes « Ça y est j’y suis parvenu, j'ai réussi à en
sortir….. » Trente ans de labeurs et de combinatoires se résolvent à partir de cette nouvelle œuvre…
Aboutissement ou commencement? A ce moment-là personne ne saurait le dire. Mais l’heure est
d’importance. 
Cette œuvre majeure est le Troisième livre d'orgue composé d'après le livre de la pauvreté et de la
mort de Rainer Maria Rilke1 traduit par Arthur Adamov durant le printemps 1940. Le compositeur
est Jacques Lenot.
L'organiste qui joue, c'est celui qui rédige ces notes. J'ai eu cette grande chance de pouvoir jouer,
travailler et créer aux côtés de Jean Boyer2 (dédicataire de l'œuvre) et de mon ami Marc Chiron3

cette œuvre au contenu inépuisable et qui 25 ans plus tard continue de m'interpeller.

12 mai 2021,
Appuyer sur la touche pause de l'appareil. J'écoute les rushes (premier montage, déjà

presque définitif) de l'enregistrement que nous avons effectué à l'issue de l'une des nombreuses
périodes de confinement à Royaumont, lieu quiet et solitaire dans une campagne encore préservée,
comme retirée du monde.
Interrompre la pièce en cours. Prendre conscience de l'importance du matériau poétique dans
l'œuvre musicale, comprendre à quel point le texte de Rilke mais plus encore la traduction
d'Adamov fut le moteur compositionnel et qu'il est le ressort essentiel de la dramaturgie musicale
qui se déroule tout au long de ce troisième livre de Jacques Lenot. Est-ce pour cette raison qu'il
marque un tournant dans la technique d'écriture du compositeur ? En utilisant le même principe des
douze sons chromatiques, le compositeur réussit le tour de force de retrouver un certain diatonisme
sans transiger avec les règles qu'il s'est fixées à l'orée des années 70. 
Si le texte poétique est le déclencheur de tout le projet de composition, celui du compositeur va aller
au-delà du simple prolongement, ou de la simple illustration musicale. Le poème n'est pas le
prétexte à la musique.

Relire Rilke dans la traduction d'Arthur Adamov ; c'est relire Adamov ; ce qu'Adamov dit du
poète, ce qu'il va faire du poème. Sa version, son commentaire, comment mettre tout cela en sons ?
La composition comme ultime lieu de la traduction ? Du commentaire ?
Du geste poétique fait musique ? Traduire le geste poétique en un autre geste.
En garder la signification première ; serait-ce possible ? S'essayer à sa traduction propre et constater
si le lien Adamov/musique résiste, voir si un lien Lenot/Rilke est possible. 

Effacer Adamov, ultime entreprise ?
La préface est également pour le compositeur un catalyseur émotionnel et paraît tout aussi
importante que le texte du poète lui-même. Elle raconte de ce que l'humanité vit alors en 1940 ; une
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période d’affliction et de déréliction. 
L'histoire de ce livre, c'est l'histoire de plusieurs histoires entrelacées de destins et de vies.

Celle d'un homme jeune encore et mourant, à qui l'on donne à lire ce Livre de la pauvreté et de la
mort4, celle d'une rencontre entre un compositeur et un organiste au zénith de son parcours qui
disparaîtra lui aussi une décennie plus tard, celle, enfin, des vies de chacun, à différents moments de
son existence, où les évènements nous conduisent à reprendre ce texte, ce livre où l'énigme le
dispute à la poétique sans que nous en trouvions pour autant de réponses.

15 mai 2021,
          Reprise de l'écoute de la pièce 1, je rembobine, pour reprendre ce début, sorte d' exorde en
creux. 
Une note tenue et ténue, ce Do, le plus grave qui soit, presque indicible et qui est peut-être la
traduction littérale du vers, qu'Adamov traduit ainsi : Je suis peut-être enfoui au sein des
montagnes, comme une veine de métal pur.... 
Vielleicht, dass ich muss durch schwere Berge gehe      Peut-être vais-je à travers les austères 
in harten Adern, wie ein Erz allein.      montagnes et ses rugueuses veines, tel un

      minerai rare.
Penser que toute l'œuvre découle de cette simple note et qu'il faut la faire vivre durant plusieurs
mesures dans le dénuement absolu. La faire vivre jusqu'à l'apparition de ces cellules aiguës quasi
mezza-voce notées dans le plus grande rigueur rythmique et qui serviront de matériau pour l'épisode
qui se développera ensuite. Tout Lenot est présent dans cette ligne augurale, qui, je l'ai toujours
pensé, lui confère un caractère sacré. La traduction d'Adamov insiste sur l'idée du caché, ce qui
n'est pas révélé, celle plus littérale que j'effectue suggère dès ce premier vers une idée de trajectoire;
à ce gehe, presque envie d'ajouter errant.
La fin de la pièce, caractéristique de l'art du compositeur ; une péroraison claironnante dont nous
retrouverons les figures de vie dans l'épisode central de la pièce 5.

16 mai 2021,
Je reprends ces mots d'Adamov5 Dans la nuit, plus de noms, plus de formes... pour mieux

cerner la pièce 2 Je suis perdu dans un abîme illimité, dans une nuit profonde et sans horizon.... et
la pièce 11 Et comme la main qui monte aux yeux pour cacher des larmes trop tristes.
Même économie de moyens, même simplicité du matériau musical, même complexité à le faire
sonner car tout est simple et évident. Chercher la registration la plus juste revient à trouver la
registration la plus simple et la plus économe qui soit, quoique pas forcément la plus évidente.
Und bin so tief, dass ich kein Ende sehe                  et suis-je si enfoui, que je ne vois ni Horizon 
Und keine Ferne :            ni Fin :

Und wie die Hand in die man weint, so arm...         Et comme la main, dans laquelle on pleure,
                                             trop triste...

Mais dans ces deux pièces, le facteur d'unité est bien l'articulation voulue par le
compositeur. Alors le canon, puisqu'il en s'agit d'un, prend un autre sens, c'est tout autant un canon
de notes qu'un canon de gestes, précis et minutieux. Ce sentiment d'impasse et de tristesse que
donne(nt) le(e) texte(s) quelle que soit la traduction et que transmet en notes cette musique qui
pourrait comme cela tourner en boucle indéfiniment.
Je me souviens de Jacques Merlet6, producteur à France-Musiques, qui, le soir de la création,
comparait ces pièces aux premières polyphonies de l'école Notre-Dame. Comme quoi, les formes et
les styles perdurent à travers les siècles, ou tout du moins, la perception que nous en avons, nous
font abolir les barrières temporelles.
18 mai 2021,

Aujourd'hui l'écoute, l'analyse et le travail sur les pièces 3 Neige éternelle qui fait pâlir les
étoiles et 12 Et que sont, devant toi, tous les oiseaux qui tremblent ? que je mets en rapport. 
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Les figures de ces deux pièces sont comme les deux faces d'une même médaille mais déformées :
Cellules de trois notes chacune (un triolet pour la première, une cellule : deux triples et une croche
pointée pour la seconde), elles expriment ainsi des expressions différentes et donnent même à voir,
surtout pour la pièce 12, des images tant visuelles que sonores.
Si l'on considère le choix des vers de Rilke-Adamov et les procédés d'écriture utilisés, force est de
constater que le traitement du figuralisme est au cœur de projet. Un peu simpliste non ?
Plus j'avance dans l'étude des sources de la rhétorique musicale7, plus je constate les liens de ce
mode de pensée avec la technique compositionnelle de Jacques Lenot.

Le métier éprouvé du compositeur, la maîtrise totale de son langage musical le place au-
dessus du simple usage du figuralisme. C'est bien l'hypotypose baroque qui est constamment à
l'œuvre dans le troisième livre . C'est particulièrement le cas dans les pièces 3, 6, 9, 12 et 13.
Donner à voir sur le papier et à l'audition ; la persistance de l'image si chère à Alberto Basso. Le
sentiment d'irréalité de la pièce 3 réside autant dans le choix des ambitus que dans le caractère
mouvant des triolets. Le caractère spasmodique du tremblement et quant à lui exprimé par le rythme
anapestique brève-brève-longue (on est toujours le bref ou le long de quelqu'un). Si cet élément
peut suffire à rendre perceptible l'image, le sentiment de malaise est renforcé également par le
traitement des ambitus ; du son réel au son octavié – du 8' au 4' aux mains tandis que la pédale
oscille entre les jeux de 32' et 16' en fonds et le 8' joué dans l'aigu du pédalier. Comme toujours les
détails cachés ont leur importance chez le compositeur, ainsi à intervalles réguliers une figure de
lamento apparaît presqu'à la dérobée.
Cinq figures de lamenti, respectivement :

Lamento 1 : fin de la première phrase en polyphonie (à 1'19'')
Lamento 2 : à la main droite au-dessus du do grave joué à la pédale (à 1'49'')
Lamento 3 : à la pédale (à 2'24'')
Lamento 4 : à la main droite (à 2'56'')
Lamento 5 : en solo manuel (à 3'41'')

Affliction cachée et présente à la fois comme au cœur de la nuit.

19 mai 2021,
Poursuite du travail et de l'écoute des pièces 3 et 12.

Ces deux pièces se différencient par le traitement rythmique et le choix des tessitures représentant
les opposés en terme d'images et d'expressivité : 
ewiger Schnee, in dem die Sterne lahmen. Neige éternelle qui rend les étoiles 

            boiteuses.
Und was sind Vögel gegen dich, die frieren Et quels sont les oiseaux contre toi, qui ont 

            froid (?)
Du merveilleux à l'effroi, de l'irréel à la pauvreté de notre condition. La traduction presque littérale
que j'entreprends me permet d'entrevoir la force du texte que l'on retrouve dans la musique du livre
d'orgue, malgré les divergences de traduction, l'image demeure.
Mais sont-ce ces oiseaux qui tremblent et que l'on voit trembler ? Me remémore Mathieu Riboulet
et ses exercices spirituels dans Les œuvres de miséricorde8 sur la condition pauvre de l'homme face
à ses douleurs et, celles, notamment de ses pulsions sexuelles, forcément misérables et pures à la
fois.
Un ami (hétéro invétéré) me raconte ce rêve, un jour :
C'est la nuit, un endroit indéterminé, un musicien connu, moustache fine à la Freddy Mercury
sodomise un homme, il sont allongés dans la pénombre. 
— Mince tu te tapes des saignements, ça coule de partout.
il essaie d'éponger avec les mains, ça ne s'arrête pas.....
Le rêve s'arrête à ce instant : est - ce un rêve vraiment ?
tout semblait si réel et pourtant si incroyable ! Les corps s'enchaînent harmonieusement jusqu' à
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cette chute fatale et irrémédiable.
La pauvre condition de l'homme, tels des oiseaux tremblants, comme après la chute d'Adam.

J'ai essayé longtemps de travailler dans ce sens, rendre en sons cet état psychologique ; faire
sortir la fragilité de l'être. Ne pas tomber dans le piège de la trajectoire motorique d'une pièce mono-
thématique. Jusqu'au dernier instant, je travaille le matériau jusqu'à garder l'essentiel. Vincent, notre
ingé-son m'aide grandement à obtenir cela. Douleurs et doutes; mais nous y parvenons malgré tout.
Du moins nous l’espérons.

20 mai 2021,
Pourquoi la pièce 4 Que je sois le veilleur de tous tes horizons renvoie-t-elle toujours à la

pièce 8 Fais, Seigneur, qu’un homme soit saint et grand et donne-lui une nuit profonde infinie
Deux fantasias sopra ? Deux fantaisies sur des canti firmi ? Un peu osé en cette fin de siècle, non ?
Bach encore et encore revient en mémoire, chez le compositeur presque de manière involontaire
(mais dans ce cas Chateaubriand et Proust ne sont pas éloignés non plus)
La pièce 4, certainement la plus complexe du cycle, dense et fragmentée à la fois se déroule en des
lignes de contrepoint accidentées et constituées de creux. Ces fameux silences lenotiens qui
expriment secrètement l'absence au-dessus desquels se déploie un cantus firmus, dans un premier
temps au dessus puis ensuite à l'altus avant de se rejoindre et de former un double cantus en canon
dans la dernière partie entre l'altus et la taille. La seconde, plus massive, rappelle les grands plein-
jeux français avec le cantus-firmus en double pédale.

Durant de nombreuses années, j'ai joué cette pièce sur un grand plein-jeu avec une pédale à
base d'anches (bombarde 16', trompette 8' parfois, juste une trompette solo). La veille de
l'enregistrement, nous avons choisi avec le compositeur de garder uniquement les fonds au manuel
et un clairon de 4' à la double pédale, conférant à la pièce un caractère onirique tout en privilégiant
les deux voix de la pédale. Ces deux voix apparaissent sur le plan sonore en taille et non à la basse
énoncée alors par le manuel. Français, avions-nous dit, n'est-ce pas ?

Lettre au compositeur (date incertaine),
Cher Maestro,
Allons-nous donc témoigner ?
Adamov écrit Témoin signifie martyr 
Qu'est-ce qu'un martyr ?
Celui qui témoigne ? Celui qui par le témoignage souffre ? Celui qui fait souffrir ? Ou les trois réunis en une
seule entité ?
Cette phrase augurale du traducteur à l'œuvre qu'il traduit en français, en partant d'une langue qui n'est pas
la sienne pour une autre, tout aussi étrangère, marque sensiblement tout lecteur, car elle marque chacun
d'entre nous qui la lit pour la première fois.
Ce premier questionnement nous renvoie à un second, tout aussi important pour nous.
Qu'est-ce que l'œuvre ?
Un témoignage de l'époque dont elle le fruit ?
Une œuvre martyre ou bien issue de l'esprit d'un martyr ?
Nous, qui témoignons, souffrirons-nous de notre témoignage ou de notre lucidité ?
Parce que nous considérons notre témoignage comme lucidité, est-ce la vérité ?
Ou le dit avant la vérité ? Le dit après la révélation ?
Parce que tout œuvre artistique est le fruit presque malgré nous d'une révélation, l'artiste est-il le médium de
notre société ?
Parce que tout témoignage est une forme de vérité, le témoin en martyr sera donc porteur de la vérité ?
Nous qui témoignons dirons la vérité parce que notre dit est notre vérité.
L'œuvre est-elle la vérité ?
La vérité de celui qui l'écrit, de celui qui la joue, qui essaie de faire siennes les notes d'un autre. Certaines de
ces pièces ont été jouées par moi-seul, d'autres non. Je dois les réunir maintenant en un seul manteau.
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22 mai 2021,
Travaillé tard le soir. La pièce 5 m'occupe car elle est centrale dans le recueil. Le titre est

long mais nécessaire. Il explique clairement l'ambition du compositeur ; commenter en quelques
notes la condition humaine ou du moins ce que nous en percevons : O mon Dieu, donne à chacun
sa propre mort, donne à chacun la mort, née de sa propre vie où il connut l’amour et la misère.
Rilke écrit:
O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.             O Seigneur, Donne à chacun sa propre mort
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,           La mort, qui vient à chacun de sa Vie
darin er Liebe Hatte, Sinn und Not.                  Dont il y eut l'Amour, ce qui lui donna du Sens et la 

    Détresse.
Si nous parlions sur d'autres pièces du traitement de l'hypotypose, l'autre traitement musical

en usage chez Lenot est bien le commentaire ou plutôt l'exégèse. La pratique exégétique est l'un des
fondements de l'écriture du compositeur. Elle est non seulement constitutive de l'écriture mais la
base même du précédé compositionnel et se différencie de la technique de l'hypotypose dans la
mesure où ce n'est pas l'image qui en résulte mais de nouveaux développements propices à la
réflexion. Le moteur qui suscite développements et excursus. Il en procède ainsi dans les pièces 1,
2, 4, 5, 8, 10, 11, 14.

La pièce se structure ainsi en trois parties. La première donne à entendre des figures en
croches à la main gauche tandis que la droite énonce un chant étiré. Ces croches descendantes et
péniblement ascendantes, figures respectives de l'affliction et des restes de vie qui persistent. La
partie centrale, je l'ai toujours voulu Jazzy (se souvenir de ces moments de parenthèses au festival
de Marciac où nous allions en bande de malfaiteurs que nous étions avec le compositeur en tête,
écouter Michel Petrucciani et quelques autres, moments rares), épisode haletant et vif où les accords
fonctionnent en une sorte de décalque, une main toujours plus courte que l'autre en alternance (est-
ce cela prendre ou laisser la main ?). Enfin ultime partie, formée de figures qui montent au plus
haut, commentaire digne d'un sermon Grand Siècle, exégèse alanguie d'un discours qui s'étiole.

Après cela, plus rien, le silence est de mise, requis, convoqué. J'arrête brusquement l'écoute
comme je le faisais il y a 25 ans après le travail de la pièce 5 ; le silence, seul, comme viatique.

28 mai 2021,
Je poursuis écoute, analyse et travail sur les pièces. Je mets toujours en rapport la pièce 6

Mais des anges sont venus comme une nuée d’oiseaux et la pièce 13 Et ils vont dans l’espace
qu’embrasse ton regard comme vont les mains sur les cordes de la harpe. 
Dans les deux pièces, il s'agit du même matériau musical ; superpositions d'accords en 6 pour 5 en
dessous desquelles les pieds énoncent un chant en valeur longue, encore un cantus.
La pièce 6 est depuis longtemps pour moi l'expression d'un oxymore ou du moins le vers qui en est
l'origine. Ces anges (symbole de la grâce divine), se muent en oiseaux conférant à la scène un
caractère véritablement hitchcockien.
Doch deine Engel ziehn wie Vogelschwärme.                      Mais tes Anges dessinent comme des

    volées d'oiseaux.
Clairement, la traduction de ce vers propose une autre image que celle de Rilke et aurait sans

doute conduit le compositeur à un autre chemin, à moins que la pièce 13 en soit secrètement le
reflet ?

Car ces mêmes accords sont dans la pièce déployés à la main gauche (certains diraient même
dépliés) en des figures de quintolets symbolisant le jeu harpistique ou peut-être des éléments
mouvants placés dans la perspective du regard de l'être immatériel auquel s'adresse le poète. Qui
vont ainsi dans l'espace ? Les anges ou les oiseaux ? Cette pièce ainsi que celle sur les pauvres
bêtes vont au-delà de la poésie de Rilke, au-delà de la traduction d'Adamov ; elles proposent
quelque chose de nouveau, qui n'existe pas dans le poème. Une nouvelle suggestion, au-delà des
mots et des notes. Le fait de reprendre le matériau musical des anges-oiseaux, laisse penser à
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l'organiste, laisse penser aux auditeurs qu’il s’agit des mêmes personnages.
Hors, finalement si l'on poursuit le texte, ce ne sont ni oiseaux ni anges qui apparaissent dans
l'oblique du regard mais les pauvres, les errants, celles et ceux qui acceptent leurs destins avec
résignation.
Les pauvres sont aussi silencieux que les choses
Ils errent, radeaux perdus sur des gouffres
ils gisent sans défense, exposés à tout vent.
La force de la musique invite l'auditeur à prolonger le poème, à en inventer de nouveaux ressorts.
L'image point encore, à la lecture sur le papier mais également dans l’immédiat de l'écoute.

17 janvier 2022, échange sms.
— Je travaille les oiseaux, impressionnant, on se croirait dans Hitch.
— Je préférerai ne pas.
— Why not ?
— Je déteste ce film de Hitchcock, je ne l'ai vu qu'une fois et j'en ai eu des cauchemars durant des
années.
— Mais les ange sont venus comme une nuée d'oiseaux, j'ai toujours pensé qu'ils s'étaient abattus !
— Tu as raison, mais cela ne doit pas être effrayant.
— C'est sûr il y a beaucoup d'oiseaux et il sont plutôt farouches ! En fait ce sont des anges qui
s'abattent comme des oiseaux ! Mais quels anges ? (le téléphone a transcrit aïe quels anges)
— Tu sais bien que pour moi les anges sont l'âme des morts.....
— et ils viennent à tout moment surgissant des nuées.....
— voilà.......

29 mai 2021, 
Seigneur, nous sommes plus pauvres que les pauvres bêtes

C'était devenu un gimmick, lorsque j'ai débarqué dans cette petite communauté gersoise
d'organistes, de facteurs d'orgues, de compositeurs et d'artistes de passages. Chacun s'essayait à dire
le vers de mémoire : nous sommes pauvres comme les plus pauvres bêtes...nous sommes bêtes
comme les pauvres.... bêtes nous sommes et plus pauvres... nous sommes plus pauvres que les plus
pauvres bêtes...... nous sommes des bêtes pauvres plus pauvres que les bêtes.....Cri de ralliement de
nous tous en 1993, découvrant les joies de la musique mise en commun et de la fraternité au service
de l'art. Deux ans plus tard, un cadeau pour moi que de créer cette œuvre unique dans toute la
production du compositeur. 
Faite de grands aplats, cette pièce très massive va au-delà du vers de Rilke-Adamov ;
Herr : Wir sind ärmer denn die armen Tiere que le poète traduit avec exactitude.
Elle a un côté minéral et granitique. Est-ce une réminiscence des nombreux vers de Rilke qui font
référence à la pierre, et à sa rugosité ; Tout vient à moi, m'enserre et se fait pierre.....je me confonds
à ta roche et partout je me heurte à ta dureté.......qu'elle ait la douceur de l'herbe ou la dureté de la
pierre.....
Elle est devenue un corps ; un unique corps ; pauvre, lumineux, misérable et glorieux.

Ce corps sera t-il transfiguré ?
Ni commentaire ni image mais une pièce qui est ! Pour elle-même, parenthèse absolue dans ce
cheminement inexorable. 

Est-ce la traduction littérale de cet état qui va au-delà de la déréliction, comme l'aime à le
rappeler souvent le compositeur ? La pièce malgré tout reste calme et paisible, c'est ce que je retiens
alors pour la jouer. 

Moment de résignation et d'acceptation de soi et de sa destinée ?

15 décembre 1995, un café parisien proche de Saint-Eustache, 19h00
La répétition générale du Troisième livre d'orgue vient de s'achever. Trois organistes face à
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un compositeur. Nous devisons joyeusement. Peu d'amis présents, moment d'intimité et de
confidences. Nous sommes deux jeunes organistes face à l'un des monstres sacrés de l'orgue
français bien qu'il ne se soit lui-même jamais perçu de la sorte. Nous écoutons surtout et
regardons.

— Nous, qui, sommes touchés de déréliction...
— La déréliction , qu'est-ce que c'est ?
— C' est être abandonné de Dieu....
— C'est l' état dans lequel je suis actuellement alors !
Le Troisième livre d'orgue est l'histoire de toutes celles et ceux qui ont souffert de toutes les

guerres, de tous les virus qui sont des guerres aussi, de tous ces maux qui altèrent ceux qui les
vivent mais également ceux qui les accompagnent et qui assistent en témoins, malgré eux, à leur
déchéance.

30 mai 2021,
Aujourd'hui je croise la pièce 10 Car la pauvreté est comme une grande lumière au fond du

cœur et la pièce 14 Que ne se lève-t-il dans leur crépuscule, lui, l’étoile du soir de la grande
pauvreté
Souvenir encore d'une journée gasconne. Nous sommes en 1993 dans la cour, à l'arrière du fameux
restaurant le Ripa Alta d'Irénée et Maurice Cosculluela.9 Le temps est au beau et nous nous
apprêtons à écouter le compositeur Jacques Lenot ; il nous parlera de musiques, de littératures et de
peintures et puis cette phrase au détour de la présentation : Devant les grands anges dorés du
Bernin à Saint-Pierre de Rome, je me suis dit ; voilà, c'est ça la pauvreté et la mort, le point de
départ du troisième livre tient en cet instant, presque une épiphanie.
Le choix de la registration de cette pièce 10 est la traduction plus ou moins littérale de cette
impression romaine : un grand chœur d'anches aux pieds en majesté. Heureux les pauvres de
cœur....car le royaume des cieux est à eux...(Matthieu, 5 : 3)

Techniquement, une pièce à de multiples temporalités. Comme des personnages qui
conversent côte à côte sans jamais se rejoindre ! Dominique Bagouet10 - So schnell -  présent à mon
esprit lorsque je  la travaille. Des accords à deux voix énoncés de manière péremptoire aux pieds
seuls, c'est à la fois grave et lumineux, qui s'ouvrent sur une mélodie quasi recitativo et fantasque
(le compositeur l'écrit lui-même sur ma partition) perturbée par des accords joués aux deux mains
mais décalés comme joués dans deux autres temporalités. C'est cela que nous retenons avec le
compositeur : donner le sentiment à l'audition que chaque partie joue dans un tempo différent,
indépendamment les unes des autres comme pour souligner l'antinomie poétique. 

Prolongement chez Rilke-Adamov : 
Tu es le mendiant qui cache la face ;

tu es la grande lumière de la pauvreté
auprès de qui l'or semble terne.

31 mai 2021,
Dernier jour d'écoute et de travail, je reprends celle de la pièce 14, Que ne se lève-t-il dans

leur crépuscule, lui, l’étoile du soir de la grande pauvreté. 
Si je considère ces vingt-cinq années à reprendre certaines pièces, au temps passé à lire le texte de
Rilke puis celui d'Adamov puis encore d'autres versions avant d'aboutir à celle que je me suis
fabriquée modestement, force est de constater que le texte de la pauvreté et de la mort raconte à
chacun une histoire différente. Si chacun raconte son histoire, elle sera personnelle. Si chacun
raconte son histoire personnelle, elles sera différente. Si chacun transpose son histoire sur le texte
de Rilke, il prendra certainement un tout autre sens, à l'instar de ce qu'une pièce musicale peut
accueillir de nos sentiments, de nos infimes fragments de vie ou de nos sensations. Elle en sera pour
chacun différente; significative pour soi et pour chacun de nous, différenciée.
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Si la pièce 14 utilise un matériau musical proche de la pièce 10, fidèle en cela au texte
poétique, les éléments musicaux apparaissent au gré du discours (un cantus joué au basson de 16'
accompagné au récit boîte fermée par une mélodie d'accords ponctuée à intervalles réguliers par des
groupes de deux accords pensés en désinence) pour aboutir à une péroraison finale dont il nous
semble entendre des cloches comme au lointain (wie aus der Ferne).
Ultime commentaire et dernière image sonore:
Les cloches de Rome qui sonnent à pleine volée apparaissent peu à peu; c'est la place Saint-Pierre,
au petit matin, le soleil se découvre lentement en faisant varier ses gammes chromatiques de jaune-
roux.

Ce sont les ailes dorées des Grands Anges du Bernin, ces anges de splendeur et de gloire qui
nous soutiennent et qui nous aident à tenter de transcender notre pauvre condition d'hommes, ceux
qui connaissent l'amour et la misère, ceux qui attendent peut-être un salut qui tarde à venir.

Ces grands anges qui apparurent un jour au compositeur dans la lumière romaine, porteurs
de paix, de joie et d'espérance.

Il venait de la lumière et allait vers une lumière 
    plus grande 

Où s'en est-il allé, l'être de lumière, le rayonnant
                           d'amour ?

(R. M. Rilke - A. Adamov, printemps 1940)
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